L'equilibri exacte entre l'aire que entra per la finestra i el zumzeig uniforme del ventilador sobre la butaca on potser llegiré Contrallum o el Manuscrit trobat a Saragossa o les conferències de Juan Ramón Jiménez o algun llibre de setembre o d'octubre. A la imaginació, el temps de les vacances es dilata i tendeix a l'infinit i, entre viatges i mandra, sembla possible tornar als llibres ajornats fins a un després que s'assembla al mes d'agost, malgrat que l'experiència tossuda d'altres anys mostra com aquest després es dilueix efímer.